Отец-тиран, безжалостный бизнесмен, растратчик: кем был медиамагнат Роберт Максвелл

28 июня федеральный суд Манхэттена приговорил дочь миллиардера и медиамагната Роберта Максвелла 60-летнюю Гислейн Максвелл к 20 годам тюрьмы за помощь финансисту Джеффри Эпштейну в вербовке несовершеннолетних девушек и сексуальном насилии над ними. Ранее, в декабре 2021 года, Гислейн Максвелл была признана виновной в секс-траффикинге и в вовлечении несовершеннолетних в незаконную сексуальную деятельность. Сама Максвелл вину отрицает: по ее словам, сторона обвинения сделала ее козлом отпущения за грехи ныне покойного Джеффри Эпштейна. 

Дело, по которому осудили Максвелл, стало одним из самых известных расследований последних лет. Главный фигурант, финансист и партнер Гислейн Джеффри Эпштейн, по официальной версии покончил с собой в камере в августе 2019 года, после того как его арестовали за торговлю несовершеннолетними.

Из более чем 30 предполагаемых жертв 23 рассказали, как вхожий в высшее общество бизнесмен заманивал их к себе в особняк и домогался, в обмен обещая выгодные знакомства и успешную карьеру. Четыре женщины выступили свидетельницами на суде против Максвелл. Они объяснили, что Гислейн выступала «посредницей»: подбирала для партнера подростков, которых тот затем склонял к действиям сексуального характера. 

Это расследование — далеко не первое громкое дело, связанное с семьей Максвелл. Жизнь династии Максвеллов — одной из самых богатых и влиятельных в Британии 1980-х годов — полна не только выдающихся достижений, но и преступных тайн, которые рано или поздно становятся явными.

В начале 1990-х выяснилось, что отец Гислейн Роберт Максвелл виновен в хищении 460 млн фунтов из пенсионных фондов принадлежавшей ему компании. Привлечь основателя медиаимперии к ответственности не удалось — 5 ноября 1991 года он выпал за борт собственной яхты, которую назвал «Леди Гислейн» в честь дочери. Причиной смерти 68-летнего Роберта Максвелла объявили самоубийство.

До Роберта Максвелла: как будущий миллиардер спасался от нацистов

В детстве Хаим Беньюмен Хох, который прославится под именем Роберта Максвелла, меньше всего подходил на роль лидера британского истеблишмента, политика и успешного предпринимателя. Он родился 10 июня 1923 года в семье ортодоксальных иудеев в поселке Солотвино, который тогда входил в состав Чехословакии, а сейчас относится к территории Украины. Жили они настолько бедно, что до семи лет у Хаима не было ни одной пары обуви.

Когда в марте 1939-го немецкая армия вошла в Чехословакию, а Закарпатье, где жили Хохи, перешло под контроль Венгрии, 16-летний юноша успел сбежать во Францию через Румынию и Югославию. Почти вся его семья осталась в оккупации. В 1944-м, когда венгерские власти по приказу нацистов начали депортировать евреев, родственников Хаима отправили в Освенцим, где они погибли.

Сам беженец присоединился к чехословацким вооруженным силам в изгнании и сражался на континенте. После падения Франции он эвакуировался через Ла-Манш и вступил в британскую армию. Позже участвовал в высадке в Нормандии, дослужился до капитана и получил Военный крест за фронтовые заслуги на границе между Германией и Нидерландами. Тогда же он познакомился с будущей женой, которая училась в Сорбонне.

Следующие два года после капитуляции Третьего рейха Хох провел в Берлине как сотрудник информационной службы при министерстве иностранных дел. Затем — уже не как нищий беженец, а как прославленный офицер — вернулся на новую родину, женился и сменил имя. За время работы в оккупированной Германии он обзавелся полезными знакомствами, которые в конце 1940-х помогли начать бизнес. Работа журналистом не особенно интересовала Роберта — его намного больше привлекала идея руководить собственными СМИ.  

Первое время он распространял в США и Британии продукцию компании Springer, а затем сам купил одно из дочерних предприятий и переименовал его в Pergamon Press. Уже через несколько лет его издательство стало одним из крупнейших в сфере медицинской и научной литературы. Параллельно он активно инвестировал в разные израильские компании и поддержал проект по поставкам оружия из Чехословакии в Израиль для войны против Лиги арабских государств.  

Любящий отец, безжалостный бизнесмен, поклонник диктаторов

Потеряв родственников в холокост, Роберт решил завести большую семью. У них с женой Элизабет родилось девять детей. Первенец Майкл попал в автокатастрофу, провел несколько лет в коме и умер в 23 года. Второй ребенок Карин скончалась от лейкемии в три года. Любимицей бизнесмена стала самая младшая дочь Гислейн, которая родилась в 1961-м — через два дня после несчастного случая с Майклом. Резиденцию семейства Роберт устроил в оксфордском особняке, арендованном у городского совета. Будущий миллиардер шутил, что ему досталось «лучшее муниципальное жилье в стране».

Автор биографии Максвелла Джон Престон рассказывает, что, несмотря на роскошь и богатство, детство братьев и сестер Гислейн едва ли можно назвать счастливым: «Одна из дочерей Роберта вспоминала, как они боялись, когда его взгляд, словно прожектор, двигался вдоль стола и окидывал каждого из них. Не думаю, что Гислейн особенно страдала, потому что к ней относился не так, как к другим. Она могла очаровать его в отличие от остальных, которые терпели унижения неделя за неделей».

В 1964-м Максвелл избрался в парламент от лейбористской партии и занимал эту должность до 1970-го. Примерно тогда же он попытался купить британский таблоид News of the World, но уступил другому медиамагнату и своему главному конкуренту Руперту Мёрдоку. Тем не менее следующие 20 лет империя продолжала разрастаться. Максвелл присоединял к ней не только новые издательства и СМИ, но и футбольные клубы: ему принадлежали «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». В 1984-м он попытался купить «Манчестер Юнайтед», но не сошелся в цене с действующим руководством.

К тому времени общий штат компаний Роберта уже составлял 16 000 человек. Ему принадлежали учебные издательства Macmillan и Berlitz, газетная компания Mirror Group Newspapers, куда входили Daily Mirror, Sunday Mirror, Daily Sun и другие британские таблоиды. В отличие от Мёрдока, который в 1980-х тесно сотрудничал с Маргарет Тэтчер и через подконтрольные медиа склонял британцев на сторону консерваторов, Максвелл, наоборот, лоббировал политические интересы лейбористов и социалистов. Его издательства выпускали хвалебные биографии восточноевропейских коммунистических диктаторов Тодора Живкова и Николае Чаушеску, а также сборники речей советских партийных деятелей, включая Леонида Брежнева и Константина Черненко.

Состояние Максвелла к концу 1980-х оценивалось примерно в $1,9 млрд. Роберт никогда не жалел денег на подарки любимой дочери, а почти за $20 млн купил яхту, которую назвал в ее честь. Гислейн работала в Pergamon Press с 14 лет, ходила с отцом на футбол и на концерты мировых звезд, например Элтона Джона. Впрочем, далеко не все родственники и близкие пользовались таким расположением, не говоря уже о подчиненных. Прорывные предприниматели часто оказываются противоречивыми личностями — то же самое справедливо и в отношении Максвелла, которого многие знакомые критиковали за напористый и авторитарный характер.  

После смерти Максвелла бывшие сотрудники вспоминали его как жесткого, грубого и даже пугающего человека. Вдова, хоть и не соглашалась, что Роберт был монстром, называла его хулиганом. В автобиографии, выпущенной в 1994-м, она вспоминала, что муж часто изменял ей и редко бывал дома. Худшим периодом их брака, по словам Элизабет, стало десятилетие с 1981-го по 1991-й, закончившееся смертью Максвелла. Его жену в тот период спасла только работа: она посвятила себя исследованию холокоста, писала статьи, организовывала конференции и много выступала с лекциями.

Гости вспоминали напряженную атмосферу дома у Максвеллов: Роберт постоянно придумывал, за что отчитать детей, конечно, за исключением обожаемой Гислейн. Экс-редактор Daily Mirror Рой Гринсдейл вспомнил случай, когда миллиардер отругал выступавшую на одном из его приемов балерину и начал объяснять ей, как лучше двигаться.  

«Максвелла ненавидели, — рассказал корреспондент The Independent Стив Богган, который два года расследовал финансовые махинации медиамагната. — Особенно доставалось его сыновьям, Иану и Кевину. Он был властной личностью, и дети его боялись».  

Сам Кевин говорил, что его отец был способен на щедрые поступки, но требовал абсолютной преданности, плохо реагировал на критику и постоянно срывался на грубость. Власть мотивировала его работать до 17 часов в день без выходных и задавать ту же планку для других. Многих подчиненных такая требовательность нервировала и даже пугала.

Примерно так же описал Максвелла политический журналист Энди Максмит, работавший под руководством миллиардера в Daily Mirror: «Когда он появлялся на пороге, люди в комнате замирали от ужаса. Однажды я сидел спиной к двери и вдруг увидел, как мой собеседник замер. У него на лице возникло выражение испуга, как будто в комнату вошло дикое животное. Так люди реагировали на Боба Максвелла».

Два месяца, когда он выполнял обязанности пресс-секретаря медиамагната, Максмит назвал худшим временем в жизни.

Оборотная сторона богатства: финансовые махинации и загадочная смерть

В конце 1980-х Максвелл достиг пика могущества — он считался значительной фигурой не только в сфере бизнеса и политики, но и в общественной жизни Британии. Магнат посещал торжественные мероприятия и общался с членами королевской семьи. Его наградили степенью по праву Абердинского университета и почетной степенью Лондонского института философии. На работе он постоянно требовал у секретарей набрать то Белый дом, то Даунинг-стрит, 10 — резиденцию премьер-министра.

На празднование его 65-летия и 40-летия его компании Pergamon Press в июне 1988-го собралось около 3000 гостей. Развлекать гостей Максвелл пригласил оркестр и труппу мюзикла «Я и моя девушка». С поздравлениями обратились президент США Рональд Рейган и даже Маргарет Тэтчер, в качестве оппонента которой неизменно выступал миллиардер.

Сам организатор роскошного приема шутил: «У нас на счету лежит столько денег, что теперь нам должны сами банки». Издатель International Journal of Hydrogen Energy отметил: «Все, к чему прикасается Боб Максвелл, превращается в золото». К хору восторженных голосов присоединился редактор научного журнала Vacuum: «Я быстро заметил его хищные предпринимательские амбиции, но все равно проникся к нему огромной симпатией». В Pergamon вышла целая книга поздравлений, составленная сотрудниками и авторами издательства, среди которых было немало нобелевских лауреатов.

Богатство и влияние Максвелла только усилили эффект от его внезапного падения — в прямом и переносном смысле — несколько лет спустя. Некоторое время ему удавалось скрывать долги, продавая компанию по частям. В начале ноября 1991-го Роберт пропустил собрание с Банком Англии, на котором семью собирались признать банкротом. Вместо этого он поссорился по телефону с одним из сыновей и отправился на Канары на яхте «Леди Гислейн». Путешествие напоминало бегство — со дня на день раскрылось бы хищение 460 млн фунтов ($600 млн) со счетов пенсионного фонда Mirror Group. Максвелл игнорировал нависший над ним скандал — вместо этого он по привычке отчитал команду корабля за неправильную температуру в его каюте.

Спустя примерно 12 часов, днем 5 ноября, испанская поисковая бригада достала его тело из океана. На опознание пригласили оказавшегося неподалеку старшего фотографа Mirror Кена Леннокса. Тот сообщил о смерти Максвелла жене и детям. В следующие несколько месяцев семья покойного погрузилась в хаос: раскрывшиеся растраты породили множество слухов о причине смерти и сделали родственников подозреваемыми в финансовых махинациях. Занимавших высокие должности в компании отца Иана и Кевина арестовали и обвинили в соучастии. В 1996-м они добились оправдательного вердикта, но еще раньше стали крупнейшими банкротами в Британии.

Точно неизвестно, когда Максвелл начал мошенничать с пенсионным фондом своей корпорации. Общая сумма, незаконно снятая со счетов, составила 800 млн фунтов. Авторы вышедшего в этом году документального фильма BBC «Дом Максвелла» установили, что скрывать мошенничество Роберту, вероятно, помогал Джеффри Эпштейн — финансист, сообщницей которого в развращении малолетних и секс-траффикинге много лет спустя оказалась любимая дочь медиамагната Гислейн.

«У меня были знакомые на Уолл-стрит, — вспоминала подруга Гислейн Васси Чемберлен. — Они рассказывали, что Максвелл-отец и Эпштейн заключили соглашение, по которому последний должен был скрыть украденные деньги. В то время он помогал богатым людям переводить деньги на офшорные счета и уклоняться от налогов».

Споры о причине смерти Максвелла не утихают до сих пор. Некоторые конспирологи подозревают, что от медиамагната избавилась израильская разведка, с которой он сотрудничал. В качестве подтверждения они указывают на то, что коронер поспешно вынес заключение о несчастном случае, после чего труп Максвелла переправили в Израиль, где с почестями похоронили в присутствии премьер-министра и президента. В июле 2020-го — уже после ареста Гислейн — ее брат Иан рассказал, что из всей семьи только она поддерживала теорию об убийстве.  

Еще одна версия предполагает, что Роберт не вынес предстоящего разоблачения и позора, поэтому покончил с собой. Согласно официальному заключению, 68-летний мужчина, который весил примерно 140 килограммов, соскользнул за борт и умер от сердечного приступа. Установить более точные обстоятельства смерти Максвелла, как и подробности отношений его семьи с Джеффри Эпштейном, оказалось невозможно.

«Он хотел стать величайшим медиамагнатом в мире, и у него почти получилось, — сказал автор биографии Максвелла Джон Престон. — События приняли ужасный оборот, но вы едва ли назовете другого человека в XX веке, которому удалось бы проделать такой путь».

forbes.ru